一

    周代貴族盛行的“六藝”中就有“書”，其意義包含但是不限于“書法”教育，同時(shí)還有“識字”“學(xué)文”“書寫”諸多含義。六藝之“藝”，古字寫作“埶”，像一個(gè)人雙手持草木，本義為“種植”，強(qiáng)調(diào)“基礎(chǔ)”和“根本”的意義顯而易見，故《漢書·藝文志》將《八體六技》之類的文獻(xiàn)歸入“小學(xué)”類。應(yīng)該說，書法因?yàn)榕c文字的天然關(guān)聯(lián)，它的地位從一開始就是被尊崇的。然而隨著書法作為藝術(shù)的特性不斷凸顯，人們對于書法的認(rèn)識也在悄然發(fā)生改變。

    朱長文在《墨池編》卷一的按語中開宗明義地指出：

    古之書者志于義理而體勢存焉。周官教國子以六書者，惟其通于書之義理也。故措筆而知意，見文而察本，豈特點(diǎn)畫模刻而已。自秦滅古制，書學(xué)乃缺，刪煩去樸，以趨便易。然猶旨趣略存，至行草興而義理喪矣。鐘、張、羲、獻(xiàn)之徒，以奇筆倡士林，天下獨(dú)知有體勢，豈知有源本，惟顏魯公作字得其正為多，雖與《說文》未盡合，蓋不欲大異時(shí)俗耳。

    “鐘、張、羲、獻(xiàn)”是唐代以前最偉大的書法家，然而在朱長文看來，此四人毋寧說是書法史的“罪人”，朱長文批評“鐘、張、羲、獻(xiàn)”的理由是“以奇筆倡士林，天下獨(dú)知有體勢，豈知有源本”，他所強(qiáng)調(diào)的“源本”就是“字學(xué)”。這無疑是一種“保守主義”的文化立場。

    書法首先是寫字，而“字”背后的“義理”必須講求，脫離這一根本無疑應(yīng)該受到批評。《非草書》批評當(dāng)時(shí)的學(xué)草之人“徒善字既不達(dá)于政，而拙亦無損于治”，即是著眼于此。漢代以來，有關(guān)書法（有時(shí)包括繪畫）“壯夫不為”“書為小道”“學(xué)問之余”“玩物喪志”等消極論調(diào)不絕于耳，其基本出發(fā)點(diǎn)即在于重本輕末、重道輕藝、重實(shí)輕華的儒家文化立場。

    在朱長文看來，顏真卿對于“鐘、張、羲、獻(xiàn)”的糾偏還不僅僅體現(xiàn)為強(qiáng)調(diào)“字學(xué)”根本，還在于顏真卿從道德人格方面充實(shí)了書法的本質(zhì)內(nèi)涵。

    朱長文在《續(xù)書斷》列出的“神品”三人，分別是顏真卿、張旭、李陽冰，三人皆出自唐代。朱長文貫徹的乃是道德、字學(xué)、書藝三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。在朱長文看來，“德均則藝勝”，故顏真卿排第一。朱長文認(rèn)為顏真卿的杰出特立表現(xiàn)為“其發(fā)于筆翰，則剛毅雄特，體嚴(yán)法備。如忠臣義士，正色立朝，臨大節(jié)而不可奪也。楊子云以書為心畫，于魯公信矣”。正是立足于“德義”而言。

    張懷瓘《書議》：“夫翰墨及文章至妙者，皆有深意，以見其志。”《文字論》：“文則數(shù)言乃成其意，書則一字已見其心。”張懷瓘能從“志”“心”“意”等屬于人的心理層次立論，在肯定書法與文學(xué)并列關(guān)系的同時(shí)，提出“先文而后墨”“從心者為上，從眼者為下”的主張，逐漸建立了“人”—“文”—“書”的主次和從屬的關(guān)系。

    關(guān)于人、文、書的關(guān)系，宋人作了進(jìn)一步的思考。蘇軾的說法最能代表宋人所達(dá)到的理論高度：“與可之文，其德之糟粕。與可之詩，其文之毫末。詩不能盡，溢而為書，變而為畫，皆詩之余。”蘇軾建立的“德—文—詩—書—畫”的相互隸屬關(guān)系正是承接前人的論述而來。歸納起來包括兩個(gè)方面，就是“歸本于人”和“先文后墨”。

    一部書法史，始終交織著兩種矛盾運(yùn)動(dòng)的趨勢：一種似乎是“自甘墮落”，朝著書法“藝術(shù)”的道路一路狂奔；另外一種則是“不甘墮落”，在從事書法“藝術(shù)”的同時(shí)，不斷回頭，從“字”“人”“文”的自我約定中尋找救贖的途徑。以此而論，“鐘、張、羲、獻(xiàn)”是“藝”的代表，顏真卿則發(fā)揮了“字”和“人”，蘇軾則將書法背后的“文”推到極致。中國書法成了“作字行文”“先文后墨”“歸本于人”的藝術(shù)。

▲ 顏真卿《祭侄文稿》書法作品欣賞

二

    那么，“藝術(shù)”又是什么呢？

    中國古代“藝術(shù)”一詞，最早見于《后漢書》。《后漢書·伏湛傳》云：“永和元年，詔無忌與議郎黃景校定中書《五經(jīng)》、諸子百家、藝術(shù)。”李賢注云：“藝謂書、數(shù)、射、御，術(shù)謂醫(yī)、方、卜、筮。”“書”“數(shù)”“射”“御”是古時(shí)候青少年教育的基礎(chǔ)，包括現(xiàn)在認(rèn)為的自然科學(xué)和體育等方面的內(nèi)容，同時(shí)還有禮樂教化，著眼于立身成人的“為己之學(xué)”。而“醫(yī)”“方”“卜”“筮”則著眼于社會(huì)服務(wù)，是“為人之學(xué)”，說明“藝”和“術(shù)”有明顯不同。但是這種相對的分別在后世被逐漸混淆起來，而統(tǒng)統(tǒng)被稱為“雜藝術(shù)類”。魏晉以來，“書”便經(jīng)常性地與畫、彈琴、射箭、卜筮、算術(shù)、醫(yī)方等內(nèi)容雜廁（如《顏氏家訓(xùn)》就是如此），在排列順序時(shí)，書的地位沒有什么特別，如魏收《魏書·術(shù)藝傳》收入天文術(shù)數(shù)、占卜、書法、醫(yī)藥，書法排在第三。

    在這些“雜藝術(shù)”當(dāng)中，“書”因?yàn)楦嚓P(guān)涉“字”“人”“文”等方面，因而有時(shí)會(huì)被另眼相看，而被正統(tǒng)史家歸入“經(jīng)部”“史部”中（如《隋書·經(jīng)籍志》《舊唐書·經(jīng)籍志》）。直到清代的《古今圖書集成》，仍舊將書法相關(guān)的文獻(xiàn)歸入《理學(xué)匯編·字學(xué)典》，而不入《博物匯編·藝術(shù)典》。《四庫全書總目提要》“子部藝術(shù)類”明確認(rèn)為“書畫之屬”是“藝事之首”，同時(shí)還包括“琴譜之屬”“篆刻之屬”“雜技之屬”。這繼承了《顏氏家訓(xùn)》將書畫置諸“藝術(shù)”之首的做法，同時(shí)也可以看出某種隱微的調(diào)和心態(tài)：一方面，承認(rèn)書法作為“藝術(shù)”的事實(shí)；另一方面，考慮到書法與“字”“人”“文”的相關(guān)性，特意彰顯其與眾不同。

    現(xiàn)在普遍使用的“藝術(shù)”一詞，其實(shí)受到西方的“art”觀念的影響。“art”在西方語境中，原本指手工藝和科學(xué)的“技巧”，后來用于專指“美術(shù)”，這種轉(zhuǎn)變經(jīng)過日本而傳入中國。“以美為目的”的“藝術(shù)”觀念傳入中國后，經(jīng)過晚清和民國學(xué)人的闡釋，結(jié)合中國古代固有的“藝術(shù)”譜系，從而衍生出一套融匯了古今中西多方面含義的“藝術(shù)”觀念。以現(xiàn)代“藝術(shù)”的觀念來審視古老的中國書法，便發(fā)現(xiàn)其捍格之處非止一端，于是有關(guān)書法是不是“藝術(shù)”的爭論一直到今天還沒有停息。書法作為中國傳統(tǒng)文化，是不是現(xiàn)代意義上的“藝術(shù)”本來不重要，但是當(dāng)現(xiàn)代“藝術(shù)”觀念已經(jīng)成為某種價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候，書法受到當(dāng)代“藝術(shù)”話語權(quán)的“閹割”便不足為怪了。這種“閹割”主要表現(xiàn)為以“線條”來定義書法、以“造型”來解讀書法、以“美術(shù)”來涵蓋書法、以“美學(xué)”來研究書法。不得不說，“藝術(shù)”是一個(gè)籠子，一旦書法人也認(rèn)同了當(dāng)代的這一套“藝術(shù)”觀念并身體力行之后，傳統(tǒng)書法背后的“字”“人”“文”便被懸置起來，書法在“藝術(shù)化”“美術(shù)化”“美學(xué)化”的路上越走越遠(yuǎn)。

▲ 王羲之《快雪時(shí)晴帖》書法真跡片段

三

    當(dāng)書法被當(dāng)作“藝術(shù)”之后，有關(guān)藝術(shù)教育的目的自然成了書法教育的目的，而且人們也注意到了書法與一般藝術(shù)的不同之處在于背后“字”“人”“文”的規(guī)定，因此“作字如做人”，人品書品、文化修養(yǎng)等話題相對于其他藝術(shù)門類得到更加突出的強(qiáng)調(diào)。另一方面，從維護(hù)“藝術(shù)”純潔性和強(qiáng)調(diào)技術(shù)性的立場出發(fā)，也滋生了因?yàn)楦盍选皩懽帧迸c“藝術(shù)”、“技術(shù)”與“文化”的關(guān)系而導(dǎo)致的無謂論爭，這在一定程度上造成了對書法教育目的理解的混亂。

    在前文所列的“書法是什么”的敘述中，還隱含著一組重要的議題，就是書法是“形學(xué)”還是“心學(xué)”，這一問題與“如何學(xué)習(xí)書法”關(guān)涉甚大。

    康有為曾將書法的本質(zhì)概括為“形學(xué)”，劉熙載則視為“心學(xué)”，可謂各得書法之一端。魏晉以降，書法形成鍾、衛(wèi)二派，鍾派通過王羲之的傳承而大盛，終成中國書法史的主流，衛(wèi)派則銷聲匿跡于歷史煙塵之中。個(gè)中原因，即與衛(wèi)氏書派因?yàn)楸止盼膫鹘y(tǒng)而“重形”，終敵不過書法藝術(shù)日趨內(nèi)化、與人文結(jié)合而成為“心學(xué)”的歷史大潮。書法之成為“心學(xué)”，肇于劉漢，成于李唐，標(biāo)志事件是柳公權(quán)對唐朝皇帝“用筆在心，心正則筆正”的“筆諫”。

▲ 唐代柳公權(quán)書法《洛神賦帖》清拓本

宋明理學(xué)家發(fā)展了唐代柳公權(quán)的“用筆在心，心正則筆正”的名論，有意識地建構(gòu)起書法與人心的對應(yīng)關(guān)系，正式建立起書法的“心學(xué)”傳統(tǒng)。宋代程顥曾提出“某寫字時(shí)甚敬，非是要字好，只此是學(xué)”，在這里，書法學(xué)習(xí)的“目的論”轉(zhuǎn)化為“方法論”。宋明理學(xué)諸子于此發(fā)揮甚多，黃庭堅(jiān)《覺民對問》云：“已若善篆，何自而手與筆俱正？曰：‘心正而已。’曰：‘然’。”朱熹說：“程子說‘吾作字甚敬，只此便是學(xué)’，這也可以收放心，非是要字好也。”陳獻(xiàn)章論書法云：“以正吾心，以陶吾情，以調(diào)吾性，吾所以游于藝也。”王陽明說：“既非要字好，又何學(xué)也？乃知古人隨時(shí)隨事只在心上學(xué)，此心精明，字好亦在其中矣。”

    “為什么要學(xué)習(xí)書法”已經(jīng)與“如何學(xué)習(xí)書法”聯(lián)系起來。

    “只此是學(xué)”中的“學(xué)”是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過程，“只此”強(qiáng)調(diào)當(dāng)下性，在念念不斷的當(dāng)下，不經(jīng)意之間將養(yǎng)成習(xí)慣、學(xué)習(xí)藝術(shù)、傳承文化、錘煉人格、驗(yàn)證書道這些書法教育的目的論全部包含其中，這不能不說是關(guān)于“為什么要學(xué)習(xí)書法”最為高明和確當(dāng)?shù)谋磉_(dá)了。

    然而，面對書法的古今之異，“只此是學(xué)”的命題似乎不能滿足書法作為藝術(shù)教育的時(shí)代要求；第二，這一表達(dá)也沒有揭示書法作為“寫字”的特殊內(nèi)涵。在此基礎(chǔ)上，筆者提出“好好寫字”的命題。如果說“只此是學(xué)”是把握普遍存在的基本方式，不應(yīng)該是書法的專擅，“好好寫字”則緊扣當(dāng)代書法教育的主題，是對“為什么要學(xué)習(xí)書法”的個(gè)性化表達(dá)。

    當(dāng)代書壇的亂象已經(jīng)為眾人所知，主要表現(xiàn)是文化缺失、精神萎靡、心理浮躁、表里不一，這不能不讓我們警醒，從而思考書法教育的初衷，通過書法教育，為醫(yī)治當(dāng)代書壇的時(shí)代病提供一劑良藥。“好好寫字”或許就是書法教育的初心所在，“好好”說的是心態(tài)平常，也指向“敬”和“靜”的精神持守，延續(xù)著深厚的“心學(xué)”和人文的傳統(tǒng)。“寫字”則是堅(jiān)持書法教育的底線，“字”既“好”，而所謂藝術(shù)的“好”，一切內(nèi)在和外在的好，自然就在其中了。

（暨南大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授陳志平）